Diario de una desconocida (VII)

23 de marzo de 2008

Faltaban aún un par de minutos para las nueve de la mañana y ya estaba llamando a mi puerta. He de decir que la noche antes puse tres alarmas para no quedarme dormida y a las ocho y media ya estaba lista esperando que sonara ese dichoso timbre que antes tanto me molestaba. Él tan sencillo como siempre, con un ramo de rosas que a todas luces era para la tumba de su padre y con un largo abrigo negro. Esa mañana amaneció fría aunque había sol en el cielo. Yo, vestida de forma ocasional (como siempre) y con una grabadora en el bolso. No, no estoy loca, era para grabar su voz y conservarla por siempre y también para poder escribir los diálogos exactos que tenemos. Era una antigua grabadora que utilizaba en clases cuando estudiaba periodismo y había que darle una nueva utilidad y cuál mejor que esa.

De nuestro bloque al cementerio había un camino relativamente corto, unos veinte minutos quizás. Íbamos a paso lento, comiéndonos unos churros que compramos en la Churrería Atasco, en nuestra misma calle. Y de repente la pregunta surgió:

Mario: Bueno dime... ¿Me dirás hoy por qué te acuestas cada vez que suena O Faros?

Yo: Claro que te lo diré...

Mario: Habla pues (con media sonrisa pícara en los labios).

Yo: Tu canción, O Faros, es la única que consigue dormirme. Así de sencillo.

Mario: ¿Cómo que es la única que consigue dormirte? No entiendo.

Yo: Pues eso... Que si no escucho esa melodía al otro lado, en tu piso, pues no puedo dormir. Y por eso aprovecho cada noche para irme a la cama en cuanto la pones.

Mario: Interesante. ¿Y los días que no he estado?¿Cómo has hecho para conciliar el sueño?

Yo: No lo he conciliado o he dormido a trozos...

Mario: En cuanto volvamos, recuérdame que te haga una copia de ese cd y en concreto de esa canción.

Yo: De acuerdo, aunque no por ello dejes de ponerla por favor.

Mario: Tranquila que no lo haré... Me gusta ver tu silueta tras la cortina de tu habitación. Ver como entras en ella, te desnudas, te tumbas en la cama y luego apagas la luz.

Yo: Joder... No sabía que tenía un espía como vecino (dije con cara de sorpresa; realmente muy de sorpresa).

Mario: Me gusta saber que estás bien, sólo eso. Sales poco de casa, por no decir nada y es el único momento del día en el que te veo, en el que sé que sigues viva.

Yo: Ahm... Es eso... (dije con un punto de tristeza en la voz. Dentro de mí quería que me dijera algo así como "me gusta tu cuerpo" o alguna chorrada de estas, pero lo que me dijo era más importante...)

Mario: ¿Qué iba a ser entonces?

Yo: Nada.

Llegamos al cementerio y concretamente a la tumba de su padre. Se llamaba Tobías.

Yo: Voy a dar una vuelta mientras (le dije tocándole el brazo y apretándole suavemente para darle de alguna forma apoyo con ese gesto).

Mario: No. Quédate por favor un momento. (Después de decirme eso, miró a su padre y dijo lo siguiente: "Esta es ella. La chica de la que te hablé. La chica de O Faros en la noche y la chica invisible durante el día; esa que desde hace un año me tiene robado el corazón y las pocas entrañas que quedan después de tanta quimioterapia inútil. Esa que sé que me ama a escondidas y que no se atreve a decírmelo por miedo a que la rechacen una vez más. Esa que ahora tiene su cara llena de lágrimas por haberse enterado así tan de repente de que tengo cáncer y de que la amo desde el primer instante en que la vi...").

Yo: ¿Tienes cáncer?

Mario: Sí. Estoy en fase terminal, me queda aproximádamente un mes de vida.

Lo siento, seguiré con el diario otro día... Las páginas tienen ahora demasiada humedad.